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　1923年 4月 5日と 10日の日記にハーディはこう記している。
「4月 5日　今日の『タイムズ』で見た。『貴族出身のアーサー・ヘニカー夫人
は 1923年 4月 4日　心臓発作により死去。合掌』
30年間の友情であった。
4月 10日　F.ヘニカーは今日 1時に Suffolk、Eyeの Thornham Magnaに葬ら
れた。」
　この簡潔な文章の背後には、実はハーディとヘニカー夫人との、稀に見る
ユニークな 30年にわたる友情が隠されていた。ところがその詳細は『ハー
ディ伝』ではほとんど触れられていない。
　ハーディからヘニカー夫人に宛てた手紙は 1922年 11月 9日、夫人からフ
ローレンス・ハーディ（ハーディの二番目の夫人）に託すという遺言により、
無事遺されることになった。もちろん全てが遺されたわけではない。153
通がOne Rare Fair Woman, Thomas Hardy’s Letters to Florence Henniker 1893-
1922, ed. Evelyn Hardy and F.B.Pinion （Macmillan, 1972）としてまとめられてい
る。しかし、当然夫人自身によって意図的に破棄されたものや、ハーディ
自身によって棄て去られたものもあると考えられる。さらに、夫人からハー
ディに宛てた手紙もほとんど残ってはいない。それらの多くはハーディ自身
によって、また最初の妻エマによって、さらにはハーディの死後、彼の頼み
によりフローレンスによって棄てられたと考えられている。
　とすると、ハーディとヘニカー夫人の友情の全貌は、幸運にも遺された手
紙をつなぎあわせるかたちでしか理解しえないことになる。その真実の姿は
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2破棄された数々の手紙のためにけっしてその全貌を顕すことはない。しかし
この遺された貴重な手紙は文学史上稀有な、ユニークな友情と、作家ハーディ
の作品や日記などからはうかがい知ることのできないハーディの内奥とその
文学生成の現場を浮かび上がらせるものとなった。ヘニカー夫人と出会っ
た 1893年は、ハーディが『日陰者ジュード』執筆に没頭していた時期であり、
また、彼の代表的な短編、「夢みる女」が発表された年でもあり、また、二人
の唯一の合作の短編‘The Spectre of the Real’が書かれた年でもあった。さら
に、夫人と関連したと思われる、幾編かの興味深い詩も残されている。この
時期のハーディの文学を理解するには、ヘニカー夫人との交渉をぬきにする
ことはできない。ここでは主として文学作品との関連を論じることになるが
その前にまず出会いの場面からみよう。
　1893年 5月 18日、ハーディとエマはロンドンのハミルトン・テラスの借
家から、アイルランドへの旅に出た。この家はハーディが初めてロンドンで
一軒家として構えたものであり、夫妻はロンドンでの住居についてはそれま
でに様々な苦労を経験していた。旅はホートン卿の招きでダブリンの彼の屋
敷、Vice-regal Lodgeを訪ねるためであった。先代のホートン卿は政治家や
文人らによく知られた社交界の重鎮であり、ハーディは 1870年代から招待
を受けていたのだが、1880年にはハーディ自身の病気のために実現しなかっ
た。現ホートン卿のその後の招待も、ハーディの父の死（1892年 7月 20日）
によって延期され、今回の訪問はここへきてやっと実現したものであった。
　ハーディは 53歳の誕生日を目前にしており、『テス』の成功により、今や
押しも押されもせぬ文壇の大御所であり「時の人」であった。一方、ヘニカー
夫人は、弟の現ホートン卿が妻を亡くしていたので、一家のホステス役を務
めて二人を迎えた。ときに夫人は 37歳、知的な雰囲気を漂わせた、典型的
な上流婦人であった。驚くべき社交性を備えた父の屋敷で、政治家、文人、
芸術家や俳優、探検家などを日常事として迎え入れる環境のなかで、聡明で
早熟な少女として成長した夫人は、自身既に 3冊の小説を発表もしていたか
ら、『テス』の作者への関心は少なからぬものがあったに違いない。先代ホー
トン卿の客間には、気軽に Swinburne、Browning、Carlyle、Trollope、Herbert 
Spencerといった錚々たる人々が訪れたといわれる。
　夫人は貴族の次男であるArthur Henry Henniker-Majorと結婚していて、子
供はなかった。夫とは同い年で、近衛連隊の一士官であったこの結婚に、父
は不満を漏らしたという。夫は結婚後すぐにエジプトに赴き、それはその後
の長い別居生活の始まりとなった。のちに夫はボーア戦争では指揮官として
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活躍し栄進を続け少将にまで昇進し、1912年2月事故により亡くなったとき、
ハーディは夫人の友人でもあった妻のフローレンスに奨められて、その死を
悼む詩「A.H., 1855-1912」を発表している。
　この飛び切りの美人とはいえないとしても、気品のある、おのずから上流
階級の物腰を身につけ、しかも文学に対して並々ならぬ素養と感受性を秘
めた夫人は、一目でハーディを魅了したといわれる。ハーディの心底には、
『貧乏人と淑女』以来の上流階級への憧憬があったこともあろう。さらに二
人には文学という共通の関心があり、生体解剖反対といった性格的な優しさ
を共有してもいた。このときのヘニカー夫人とエマの対比はあまりにも強烈
であった。エマの 52歳という年齢もわきまえない、異様に派手な子供っぽ
い服装はこのダブリン旅行で特に人目を惹いたといわれる。ハーディは 5月
19日の日記に夫人について短くこう記した。「たしかに、魅力的で、感受性
の鋭い女性だ」と。
　人生には様々な出会いがある。それは時にある決定的な力で人の心をとら
えてしまうのだが、振り返ってみると、その強い感動の原因はその人自身の
内なる希求や欲望が生み出したものであることが、しばしばあるのではなか
ろうか。初老のハーディは、エマとの次第に増える行き違いに悩み、若い女
性たちからはなんとなく疎んじられ始めたようで、忍び寄る老いをひそかに
感じ始めた年頃ではなかったか。22日、ある大きなパーティで、ツィター
（オーストリア・南ドイツ・スイスなどで用いられる弦楽器の一種）を弾い
た夫人のあでやかな姿は、ハーディの心に焼きついたのかもしれない。ちょ
うど『青い瞳』のなかでピアノを弾き歌うエルフリードの姿が若いスティー
ヴンの心に焼きついたように。
　ハーディは夫人の中に、自分が捜し求めていた、美しく、上品で、知的な、
しかも進んだ思想の持ち主と言う「理想の女性」を見たと思ったのかもしれ
ない。彼は夫人のなかにみずからの憧憬と夢を投影しただけであったのかも
しれないのに。現実の夫人は、ともかくも世間的に見て幸福な結婚をしてお
り、みずからの階級に当然な、保守的な国教主義者であり、その立場を捨て
ることなど思ってもみなかったにもかかわらず、である。夫人への期待とそ
れが報われない絶望、ここには結婚制度があれほど執拗に問われる『日陰者
ジュード』の秘密があるともいえる。
　5月 29日、ダブリンからロンドンに戻ってからのハーディの行動は尋常
ではないとさえいえる熱心さで展開する。遺された手紙の 1番目は 6月 3日
付けになっているが、この手紙で、ハーディは夫人に本や手紙の礼を述べて
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4いるから、その前にすでに手紙の往復があったことは確実である。「あなた
と一緒にどこかへ出かけたいと、とても願っているのです。・・・・・・」。
そして、手紙はこの後、6月 9、10、20、29、30日と続く。そして 7月は 2、
13、16、18、20日である。奔流のような手紙の量である。この驚くべき頻
度で書かれた手紙のなかでハーディは夫人と会える機会を作ろうと腐心す
る。「あなたにぴったりのガイドブックを見つけました。それであなたに建
築について色々とお教えしたいのです。それはわたしにとってとても楽しみ
なことです。・・・・・・」（6月 7日）。
　はやくも夫人の先輩作家としてのメンター振りを発揮してハーディは書
く。「うるさいことを言うのを許していただけるなら、あなたは少し速く書き
なぐりすぎるきらいがありますよ。もっとも、たった今読み終えたあなたの
Sir Georgeは最初読み始めたときに思ったよりはずっと素晴らしいものです
よ」と褒めることも忘れていない。そして追伸として「あなたはわたしの生涯
をとおして、数少ないもっとも大切な友人です」（6月10日）と書き送った。ハー
ディはこの時期しばらく熱にうかされたような状態にあったのであろうか。
　「あなたはわたしにとって古くからの友人のように感じられる。この感じ
がいつまでも消えませんようにとただただ願うばかりです」（7月 13日）。夫
人からのインクスタンドの贈り物に対して、少年のように心を躍らせてハー
ディは書いている。「あなたからの、優雅で高価な小さな贈り物が今日届き
ました。そしてすぐさまこのいただくにふさわしくないわたしによって使用
されております。本当に、本当にありがとう」（9月 10日）。また 10月 6日に
は肖像写真を何枚か贈られて、「こんなに美しい、大きな肖像写真を贈って
くださるなんて、あなたはなんと思いやりのある、素敵な方なのでしょう。
それらはここわたしのところに届いております。本当に、本当にありがと
う。・・・・・・全部を大事に、大事にします、でもそれらはわたしの一番
魅力あるお友達であるあなたの外側だけしか表してはいないのですね！」と
書いた。女性から男性に自分の大きな写真を贈るというのも、かなり、大胆
な振る舞いと思えるし、それを受け取った男性が、これは実に魅力的だがあ
なたの外側を表しているだけだ、大事な人、と書き送るとき、二人の間にか
なり濃密な感情が流れているのが感知できる。これらの写真はあなたの外側、
そしてわたしが求めているのはあなたの内側、あなたそのものという含意が
行間に溢れてくるからである。
　ちょうどこの時期、ハーディは『日陰者ジュード』と取り組んでいたのだ
が、ヘニカー夫人がまさに生成のさなかにあった『日陰者ジュード』に影響
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を与えたのは、ヒロイン、スーに関してである。夫人のとらえどころのなさ、
そして最後まで変わらなかったといわれる保守的な、因習的ともいえる考え
方はスーの生成に多大な影響を与えた。このような夫人の特徴が、『日陰者
ジュード』のなかでスーへと昇華されていくのであるが、ハーディの夫人へ
の手紙はその原材料ともいえるものを提供して興味深い。
　『日陰者ジュード』のなかでスーは「魂の震えが体を透かして見えるほどに
霊妙なひと」（3― 9）と描写されるのだが、“ethereal”「霊妙な」という同じ言
葉が夫人に向かって投げかけられている。12月 18日の手紙で、ハーディは
夫人の性格、特徴について次のように書き送った。
この前お会いしたときに得た一つの大きな収穫は、あなたの性格のある
素敵な、愛しい特徴のいくつかが、あらためてわたしの意識に蘇ったと
いうことです。それはわたしも半分忘れかけていたのですが、手紙など
では伝わってこないものですが、あの霊妙な、とらえどころのない、といっ
たあなたの特徴なのです。でも、あなたがたった一つの優れた特質であ
る優れた心をもっていらっしゃるなら、わたしにはもうそれで十分なの
です（下線筆者）。
霊妙で、とらえどころのない夫人の特徴はハーディを悩まし、そしてそれが
作中のジュードを苦しめることになったのである。
　さらに夫人の保守的な考え方は当初からハーディにとっては不満であっ
た。いやしくも小説家たらんとする女性がこれほど保守的であっていいも
のか。メンターとしてのハーディの忠告が熱心に展開された。シェリーの
Epipsychidionを夫人も同じときに読んでいることを知って大喜びをしたハー
ディはこう続けた。「わたしはそれ（Epipsychidion）を読みながら残念だったこ
とはシェリーの伝統を受け継ぐ子であり―当然彼の一派としてその思想に熱
心に傾倒する弟子であるとみなされている人が、儀式偏重の教会中心主義を
奉ずる弱虫のままでいることです。わたしには、あなたは自分のことがよく
分かっていないように思える。あなたはなんらかの自分の感情を表現したい
と感じている、しかし因習的な社会の考えに囲まれているために、その考え
をただ機械的に受け入れているだけなのです。・・・・・・。感情の捌け口
としての弁は国教会の儀式以外にもあるということです・・・・・・それに
しても、わたしはあまりにもメンターぶって書いていますね、わたしにその
ような資格があるのかとあなたはいうかもしれませんね」（7月 16日）。
　また『日陰者ジュード』の結末のところで、ジュードが「われわれの考えは
われわれに役立つには 50年早すぎた」と嘆く場面があるが、『日陰者ジュー
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6ド』執筆の只中にいたハーディは 9月 16日の手紙で次のような同じ趣旨のこ
とを述べている。「そうです、わたしは少し心配しているのです。あなたの
立場というよりもあなたの因習的なものの見かたについてです。この物語（合
作）への影響など気にしてはいません（それはあなたの好きなように変更し
てくださってかまいません）―それよりもあなたの小説家としての将来のこ
とです。もしあなたが自分の言うことで世間の注目を集めたいのなら、今の
時点で、あなたはみんなが今から 25年先に考えたり言ったりしていること
を発言しなくてはならないのです。そして、そういうことをすれば、あなた
は保守的な友人たちを怒らせることになる。サラ・グランドはわたしが見る
ところ人間性について、あなたほど共感的で直感的な知識をもってはいない
のに、この点についてはあなたにはるかに勝っている。―すなわち断固とし
て友人たちを怒らせる決心をしているのです（彼女がそうわたしに言ったの
です）―だから今や友人たちはみんな離れてしまいました。彼女が大胆に書
くから。でも人々の耳を傾けさせているのです」と。
　ハーディの忠告したとおり、21世紀の今日、ヘニカー夫人の小説はその
豊かな情感、丹精な描写、巧みな構成にもかかわらず、ほとんど顧みられず、
サラ・グランドの The Heavenly Twins（1893）は世紀末を代表する「新しい女
の小説」として脚光を浴びている。こうした度重なるハーディの忠告にもか
かわらず、夫人の真面目な国教徒としての立場は終生変わらなかったといわ
れる。「新しい女」のように見えながら、その中身は因習的な考えにとらえら
れ、教会の儀礼にすがっている女、ヘニカー夫人のこうした矛盾はスーの矛
盾、不可解さとして描かれた。
　『日陰者ジュード』の結末で、かつては「星のように煌いていた」スーの知
性は崩壊し、「神と闘っても無意味だ」とジュードを棄てて、神の前で結婚し
た夫フィロットソンの元に戻り、因習の奴隷となりはてるスーの、複雑な姿
のなかには、夫人の旧弊さが色濃く投影されている。
　夫人は謎の部分を残したまま、ハーディをとらえていくが、『日陰者ジュー
ド』執筆のさなかの 1894年 1月 15日、ハーディは夫人にこう書き送っている。
「わたしは例の長い物語（『日陰者ジュード』のこと）を這うように書き進めて
いますが、ヒロインが形を成し、現実味を帯びてくるにつれて、彼女に興味
が湧いてきています。もっとも今の段階ではとても不透明なところはありま
すが」。スーはハーディが夫人に対して抱く不透明感が強まるのに比例する
かのように、その不透明感を性格として定着させていったのである。
　『日陰者ジュード』に関してハーディはまず雑誌掲載のために改変や修正
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を強いられたのだが、次には本としての出版のために、自分の意図したも
のに戻すために、実に苦しい思いをしたと『ハーディ伝』にも書いているし、
ヘニカー夫人にも、度々洩らしている。（1895年 8月 4日、8月 12日）。しかし、
こうした産みの苦しみのなかでハーディは「不思議なことに今まで書いたど
の物語よりも、スーの物語にわたしは興味をもつようになった」（1895年 8
月 12日）と夫人に告白している。『日陰者ジュード』のスーの生成にはこの時
期のハーディとヘニカー夫人との友情を理解することが不可欠であろう。
　次にこの時期、ヘニカー夫人の影響として看過できない短編「夢みる女」
を取りあげる。ハーディの最初の短編集『ウエセックス物語』は 1896年に出
版されたが、この出版に際して、ハーディはもともとの 5短編に「夢みる女」
を最初の物語としてつけ加えた。この短編は Pall Mall Magazineの 1894年 4
月号に発表されたものであるが、『ハーディ伝』の 1893年 12月にこの短編の
ことが簡単に述べられているので、この短編は 1893年後半に書かれたとさ
れている（のちに短編集 Life’s Little Ironiesに入れられた）。
　この短編の背景としては知的な面と個人的な面の二つがあるといわれてい
る。一つはハーディが 1890年ごろ、August Weisman（1834-1914、ドイツの
代表的な進化論生物学者）の遺伝に関する著作を読んでいたこと、そして二
つ目はモデルがヘニカー夫人であるということである。指摘されているよう
に、当時夫人が住んでいた Southseaは作中では Solentseaとされ、ヒロイン
の夫は、銃製造業者という、およそ芸術とは程遠い、きな臭い仕事に従事し
ているが、このことは、ヘニカー夫人の夫が、軍人であることと呼応してい
るといえる。作品中の傷つきやすい詩人はDante Gabriel Rossettiを基にした
とも、ハーディ自身ともいわれている。そして、ヒロインのエラ・マーチミ
ルはまさに夫人のような、過敏な想像力に震える、感受性の化身のような、
文学好きの女性である。三人の子供をもち、俗っぽい夫と暮らしながら、自
分はひそかに詩を書いて匿名で投稿している。
　物語は一家が有名な海辺の保養地ソレントシーで貸間を探すところから始
まる。貸間は、すでにそこに間借りをしていた詩人が夏の間は留守にするか
ら貸せるということで、女主人に勧められてきめた。エラはたちまちその詩
人と詩人が住んでいた部屋に異常な興味を持ち始め、彼の部屋を探検する。
その詩人の詩と自分が男性名で発表した詩が雑誌の同じページであったこと
を知り、その不思議な偶然の一致に心の昂ぶりを抑えられない。詩人が眠っ
たベッドの壁紙に書き残された、詩らしきものを見つけ、彼女の心はますま
す興奮していく。
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Ironiesの「人生の皮肉」は次のように展開する。友人とのヨット遊びなどに
明け暮れていた夫は、ある日、今夜は遠出するので帰らないと電報をよこす。
エラは夫が帰らないと知って、その夜は思う存分、詩人の眠ったベッドで、
詩人への想いに耽溺することができるとひそかに思う。
　エラは額縁から取り出した詩人の写真を目に涙を浮かべてじっと眺め、
そっと写真に接吻した。文学など一顧だにしない、俗っぽい夫に比べて、こ
の詩人こそ彼女の内なる感性にとっては真の伴侶と思えたのだ。「彼女は彼
の詩集と写真を、ベッドのそばのテーブルの上に置いた。枕に頭をつけて横
になったとき、彼女は最も感動的で、最も真にせまる詩行として、いままで
にときどきしるしをつけていた、ロバート・トルーの詩を読み返した。その
詩集をわきに置くと、掛け布団の上に写真を立てて、横になったままでその
写真をじっと見た。それからろうそくの炎で、ふたたび頭のそばの壁紙に
書かれてはいるが、半ば消えかかった鉛筆のはしり書きの詩の韻を、確かめ
つつ読んだ。・・・・・・その壁紙から彼の息吹きさえもが、温かく美しく
彼女の頬に吹き付けてくるかのようであった・・・・・・これらの詩句は、
きっと深夜胸に浮かんだ思いであり、魂のあがきであったに違いない。深
夜であれば、自由にうたっても冷酷な批評も恐れることがないからである。
きっと月明かり、ランプの光で、青白い夜明けに急いでかきとめられたもの
だ。・・・・・・詩人が胸を横たえた場所に、いまや彼女の髪の毛がふりかかっ
ていた。詩人の本質そのものに触れて、エーテルのように彼女の身体中に詩
人の魂がいきわたり、彼女は詩人の唇のうえに眠ったのである」（以下とも
に内田能嗣氏の訳による）。
　ところが、この恍惚状態にあるエラのところに、帰宅しないと言っていた
夫が突然帰ってくるのだ。エラはあわてて写真を枕の下にかくした。夫は身
をかがめて彼女にキスして言った。「今晩はお前と一緒にいたかったのだよ」
と。翌朝、夫は夜具の下でがさがさしていたものに気づき、写真を取り出し、
妻に質すがあまり気にもとめずまたでかけていった。エラのほうは詩人のこ
とが忘れられず、何とか会える機会はないかと画策しているうちに詩人が、
彼ら一家が去ったあとの海辺の家で、ピストル自殺をしてしまう。
　一目会えていたらこんなことにはならなかったろうにと、悲嘆にくれるエ
ラは、下宿の女主人に頼んで、死んだ詩人の写真と髪の毛を一房もらって大
切に胸の中にしまい、時々とり出してはそっとキスした。写真を見ては泣き
はらし、傷心のあまり彼女は次第に憔悴していった。4人目の子供を身ごもっ
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たことを知ったエラは本能的に今度のお産はのりきれないのではないかと懼
れる。そして虫の知らせを感じていたかのように、産褥の床で力尽きて死ぬ。
　妻の死後 2年経って、夫は妻の遺品のなかから封筒にはいった詩人の写真
と一房の髪の束をみつける。写真の裏には妻の筆跡で一家がソレントシーで
過ごした日付が書かれてあった。「マーチミルは、考え込んでその髪の毛と
写真をじっくりと見た。思いあたるふしがあったからである。妻の死の原因
となり、いまでは騒々しくよちよち歩きをする男の子を連れてきてひざにの
せ、その子の頭にその髪の毛をあて、写真をうしろのテーブルに立てたので、
彼はそれぞれの目鼻立ちを、入念にくらべることができた。世間には知られ
てはいるが、説明しがたい自然のいたずらによるものだろうか、エラが会っ
たことのない男と、疑いもなくそっくりそのままのところが見られた。詩人
の夢みるような、独特の表情が、まるでのり移ったかのように、幼児の顔に
は見られた。それに髪の毛の色も同じであった。『こん畜生、こんなことだっ
たのか！』マーチミルはつぶやいた。『やっぱりあの女は、あの下宿で、あの
男とできていたのだ！えーっと、日付は八月の第二週で・・・・・・五月の
第三週にこいつが生まれたのだ・・・・・・そうだ・・・・・・そうだ・・・・・・
あっちへいけ、このがきめ！おまえはおれの子じゃないんだ！』」　このよう
に、物語はまさに人生の小さな皮肉として終わるのである。ハーディはこの
物語を短編集『人生の小さな皮肉』の巻頭に持ってくるに際して、この短編
こそがこの本の題名がふさわしいものだとして、「過敏な想像力を持った人
妻におこるやもしれない、自然のもたらすいたずらというか、身体のもつ不
思議なありようを主題としているからだ」と、「まえがき」に書いている。あ
まりにも詩人に恋焦がれていたがために、不思議にも詩人の面影を宿した子
供が生まれたのか、あまりにも詩人への熱情に身をもだえさせていたときに、
夫のひとときの欲情をうけいれたために、身ごもってしまったのか、これこ
そハーディが言う人生の皮肉のひとこまであろう。
　この短編では、エラは始めから終わりまで、揶揄の対象として描かれてい
るので、エラの悲劇は喜劇として、すなわち悲劇ではあるが喜劇的なヒロイ
ンとして扱われている。彼女の鋭敏な想像力の行き過ぎは愚かさとして苦笑
のもととなっている。しかし、その根底には心の通じ合わない夫婦の、悲劇
が横たわっている。制度で縛られた、愛のない結婚という主題は、ここでは
正面から扱われてはいないが、しかしここにはヘニカー夫人とハーディ自身
がおかれている、制度に縛られた身動きできない立場が皮肉にも投影されて
いるといえよう。これが『日陰者ジュード』の結婚制度という主題につながっ
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ていることはあきらかである。「夢みる女」の終わりには 1893年という日付
が記されている。
　次に、ハーディとヘニカー夫人の友情から生まれた唯一の合作であり、
『ハーディ伝』に「ヘニカー夫人と合作した気味の悪い物語」（261）と書かれ
ている‘The Spectre of the Real’の合作とその後の経緯をみよう。ロンドンに
戻ってから、ヘニカー夫人との親交を深めることにハーディは夢中になるの
だが、7月 19日、ハーディはマックス・ゲイトからロンドンに向かう途中、
夫人を訪ねたらしい。そして合作の話は多分そのときに初めてもちだされた
のではないかとされている（The Thomas Hardy Year Book, No.13, 6）。そして 7
月 20日の手紙では「わたしは話し合っている合作の計画について考えてみま
す。そしてまたお便りします」と書いた。世にときめく大作家から、合作の
計画を打ち明けられた夫人の興奮は容易に想像できる。こうしてこの合作を
めぐって二人の間に交渉がつづくのだが、遺されたハーディの手紙はその興
味深いいきさつを語ってくれる。
　この‘the joint story’が完成の山場を迎える 10月には、遣された手紙は 5
通を数えている（10月 6、22、25、28、30日）。それらのなかで、ハーディ
はエンディングについて、また物語のタイトルについて、その細部の描写に
ついて、夫人の意向を聞く形をとりながら、実は自分の意思をかなり強引に
主張しているようにみえる。パーディは、この合作の短編はまったくハーディ
主導のもとに書かれたとしている。そのテーマは、ハーディ文学の底流とな
る主題である、「貧乏人と淑女」の線につらなるものだし、秘密の結婚、結婚
後の幻滅、ヒロインの二度目の結婚の前夜に夫が突然帰ってくる、その邪魔
者の夫が偶然に死ぬ、といった点はいかにもハーディ的といえるというのだ
（Purdy 346）。さらに、文体からもハーディのものという指摘をする評者も
いる。またエンディングは、ハーディがきめたものでありハーディが夫人へ
の手紙でも述べているように、出版社から草稿が届いたら、「まず最後をみ
ることをしないで、その効果を得るためにはじめからどうぞ読んでください」
と書き、これが今までに考えたどんな結末よりもよいと思う（10月 28日）と
述べている。
　こうしてハーディ主導のもとに、ハーディにメンターぶりを遺憾なく発揮
させる機会を与えた‘The Spectre of the Real’は 1894年 11月 17日の To-Day
に掲載され、アメリカでは何種類かの新聞に載った。手紙の度にハーディは
夫人を“my most charming friend”とか、“dear fellow-scribbler”と親しく呼びか
け、1894年 8月 18日の The Illustrated London Newsには匿名で夫人の紹介と
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宣伝の文章を寄せている。なんとかして夫人の役に立ち、夫人の関心を惹き
つけたいというハーディの努力の結晶といえるのが、この短編であるかもし
れない。ただ、あまり世間の注目は集めなかったらしい。
　しかし現代のわれわれにとって興味深いのは以下の点なのである。‘The 
Spectre of the Real’は To-Dayに発表されたあと、ヘニカー夫人の手により
1896年自分の短編集 In Scarlet and Greyに収録された。だが、この収録に際し
て、夫人により、驚くべき削除がなされた。当時、小説はまず雑誌に発表され、
その後単行本として出版されるのが常であった。ハーディの場合も、先ずは
著名な雑誌に掲載され、その後で本になっている。先ず、雑誌に掲載される
ために、お茶の間の読者にとってふさわしい内容になるようにとグランディ
ズムへの配慮から、改変や削除が編集者から求められたから、そのためにハー
ディがいかに苦汁をなめたかは、枚挙のいとまがない。ハーディは本にする
ときに初めて本来の意図に作品をもどすことができたのである。『テス』や『日
陰者ジュード』でのハーディの苦悩は『ハーディ伝』の行間に溢れている。
　ところが、In Scarlet and Greyではまったく逆のことが起こった。雑誌で
は大胆に表現されていた、ジムとロザリスの七年後の再会場面での性的なほ
のめかしが、本に入れられたときに、全て消されたのである。ハーディは合
作のやりとりの最中に、自由に夫人が手をいれることを望んでいると書いて
いるが、実際にはそうはいかなかったのかもしれない。ハーディは当然自分
の思い通りに書いたのであろう。そして夫人はどうしても、そのままでは自
分の短編集に収録できないとして、削除に踏み切ったと思われる。
　何が削除されていたのか？秘密の結婚をしていたジムとロザリスだが、ジ
ムは七年近く行方知れずであった。ところがロザリスが近隣のパンクハース
ト卿と結婚するときめたその前夜、それを伝え聞いたジムが突然現れる。知
人のパーティに現れ、ロザリスに近づいたジムは恐怖に青ざめる彼女に、夜
中の 12時に彼女の屋敷の門のところで会うことを命ずる。召使などを気に
しながらそっと脱け出して門のところにやってきたロザリスをジムは激しく
抱き寄せ接吻する。そして、周りを気にする彼女をせかして、彼女の部屋へ
と入り込む。Ⅵの終わりちかくで、ジムがロザリスを激しく抱きしめ、「あ
なたが嫌い！」といい続ける彼女に「何をばかな！違う、お前は僕が好きな
んだ！さあ―お黙り、おまえ―いつも（接吻のときそうしていた）のように
顔をあげるんだ！・・・・・・」という激しく執拗な文章は消された。また、
Ⅶでジムがロザリスの部屋で 3時間半を過ごして、といった具体的な指摘は
消えているし、二人が別れるときの自分の愚かさを悔いるロザリスの以下の
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苦しいうめきも削除されている。「『ああ、ああ、わたしはなんてことをして
しまったのでしょう！なんという愚か者――なんという馬鹿な女！』と彼女
はうめいた。『出ていってちょうだい――出ていって！』」“O―O―what have 
I done！What a fool― what a weak fool!” she moaned. Go away from me― go 
away!” さらに、ジムと別れたあと、自室に戻ったロザリスが「悲しげに自分
の部屋のありさま（乱れた寝室）を眺めた」という文と事態の急変を明日結婚
するパンクハースト卿に知らせなくてはならないと机に向かったときに彼女
から洩れる言葉“O, how weak, how weak was I!”もない。
　三時間半という時間のもつ意味はこれらの削除された言葉とともにはっき
りとした意図をもって、ジムとロザリスがもとの夫婦の関係に戻ったことを
示すために書かれたといえる。だがそれらをそっくり削除することによって、
話は肝心なところのぬけた、漠然としたものになったのである。おそらくハー
ディには削除など論外のことであったと思われるのだが、夫人にとっては、
あまりにもあからさまな性的なほのめかしとして、削除しないではいられな
かったのであろう。物語の結末は純情無垢と信じて結婚したパンクハースト
卿が新婚旅行の途中で、原因不明のピストル自殺をとげるという思いがけな
いものになる。信じていた妻に過去があったということが恐ろしい現実とし
て浮かび上がってきたとき、生真面目なパンクハースト卿は絶望のあまり、
死を選んだのであろう。無垢の花嫁と思っていた相手は結婚式の前夜に行方
不明となっていた夫の愛を受け入れるような女でもあったということ、無垢
な花嫁はパンクハースト卿の頭の中に存在しただけであったこと、こうした
生の真実は、削除された性的ほのめかしが存在してこそ、意味をもつもので
あったろう。しかしハーディの意図は夫人の削除によって曖昧なものとなっ
てしまい、夫人は結局、ハーディの意に従うことはできなかったのである。
　遺された手紙には 1894年 1月 15日から 1895年 8月 4日まで約 1年半の空
白がある。もちろんこれは遺された手紙によるものでしかないのだが、この
間にハーディは『日陰者ジュード』に没頭もしていたのであるが、次第に夫
人から身をひいていったように思われる。1895年 8月 5日の手紙で、わたし
は出版社から短編の依頼をいくつも受けているが、いまは（『日陰者ジュード』
を連載物から本に戻すのに追われていた）書くことができません。あなたを
わたしの代わりに推薦したいのに、「あなたは何故ずっとわたしの弟子でい
なかったのですか！」といった非難めいた言葉を発しているのである。夫人
が自分の意に沿わないことを悟ったハーディは次第に忠告を諦め、その態度
は柔軟なものへと変化したようである。しかし、1911年（3月 17日）になっ
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ても、ハーディは夫人にこう書き送っている。「近年わたしたちはものの考
え方があまりにも違いすぎてしまいました」と。50年先を考えて小説を書き、
制度としての教会、学問、結婚を攻撃して社会に衝撃を与えた不可知論者ハー
ディと、あくまで妻の座を守り、敬虔な国教徒であり続けた夫人との間には
永遠に越えがたい溝があったのは当然であったろう。
　こうしてヘニカー夫人との友情はハーディの文学の生成に多大な影響を与
えたのであるが、もう一つ看過できないものに詩がある。小説の筆を折って
から、後半生になって初めて発表されたものが多い彼の詩であるが、そのな
かから特に夫人と関連されて理解されているものを取り上げてみたい。詩に
おいてこそ、ハーディは自分の気持ちを赤裸々に吐露しているようにみえる。
　夫人との出会いに密接に関連しているとされる詩のなかから 3篇とりあげ
たい（以下拙訳）。
この月のカレンダ （ーThe Month's Calendar）
　　　　　過ぎ去ったこの月の
　　　　　カレンダーを破り捨てよ
　　　　　この週から週への全ての日々よ
　　　　　すみやかに忘却の彼方へと飛び去れ
　　　　　わたしたちが出会ったあの日よ
　　　　　暗闇のなかに消えよ
　　　　　陽気だが半分悔いを含んだ言葉を
　　　　　あなたはやがて忘れるだろう
　　　　　二日目もそうだ
　　　　　正午までは　わたしは心に秘めていた
　　　　　そう―様々な想いを　そう―三十一日までは
　　　　　だがその日は最悪だった
　　　　　なぜなら　そのときにこそ
　　　　　あなたは　わたしに悟らせたのだ
　　　　　どうしても　わたしのものには
　　　　　なりえないという充分な理由を！
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1893年 5月 19日にハーディはヘニカー夫人にダブリンで初めて会った。遺
された手紙は 6月 3日からのものである。ハーディの手紙から推して前述し
たように、それ以前にすでに手紙の交渉はあったようである。この詩は出会っ
た 5月 19日から 6月 1日までのハーディの心の軌跡を表しているとされて
いる。ベイリーによれば、最初のスタンザは多分 6月 1日、その前の月のカ
レンダーを破ることを表しているという。『ハーディ伝』には 19日から 25日
までの訪問の様子が簡単に記されているから、その間の時間を意味すると思
われる。
　第二のスタンザは出会った日のことか。第三は 5月 20日で、その日、ハー
ディはヘニカー夫人とは別行動をして市内見物に出かけている。エマは夫人
と市の見物に行った。このスタンザの後半と第四のスタンザは 5月 31日で
あろう。そのときハーディは明らかになんらかの自分の感情を彼女に伝え、
彼女からは単なる友情しか返ってこなかった、ということがあったとみられ
る。ハーディは自分の哀切な感情を詩に吐き出したのである。
　ダブリンからロンドンへ戻ったハーディは色々な口実をもうけてヘニカー
夫人と会う機会をつくることに心をくだいたようである。二番目の夫人であ
るフローレンス・ハーディによって、次ぎの詩はヘニカー夫人を詠んだもの
とされている。「1893年の思い出」という副題がついている。
町での雷雨（A Thunderstorm in Town）
　　　　　　　　　　1893年の思い出
　　　　　彼女はテラコッタ色の新しいドレスを着ていた
　　　　　そしてわたしたちは　叩きつけるように降る雨のために
　　　　　辻馬車の乾いた片隅にとどまっていた
　　　　　馬車はもう停まっていたのに　居心地よく　ふんわりと
　　　　　身じろぎもしないで　坐りつづけた
　　　　　やがてどしゃ降りが止み　わたしの悲しみがいや増したのは
　　　　　二人の姿をかくしていた　目の前のガラスの扉がさっと開いて
　　　　　彼女は自分の家のドアへと跳び出した
　　　　　もしも雨があと一分つづいていたなら
　　　　　わたしは彼女に接吻していただろうに
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次の詩もハーディの夫人への一方的な想いと想いがかなわない痛切な悲哀と
怨嗟がこめられたものである。
宿屋にて（At an Inn）
　　　　　わたしたちがふらりと宿に入って　
　　　　　食事を部屋へと頼んだとき
　　　　　かれらは　わたしたちの関係が
　　　　　わかったような微笑を浮かべた
　　　　　友達以上の間柄と思って
　　　　　かれらの態度はやさしかった
　　　　　恋の気持ちひとすじに
　　　　　わたしたちは全てを擲ってやってきたのだと
　　　　　そして生き生きとした愛を前にして
　　　　　あのたちまちに生じる共感が
　　　　　それがこの世と―多分
　　　　　天上の天体たちを元気づけるのだが
　　　　　かれらを牧師のように振舞わせて
　　　　　感動して言わせる
　　　　　「ああ、神よ、あのひとたちの幸せが
　　　　　われらの時代を輝かしますように！」
　　　　　そしてわたしたちは二人きりとなった
　　　　　恋の神に選ばれたペアとして
　　　　　けれどそこではわたしたちの間には
　　　　　ついに恋の灯はともらなかった
　　　　　かわりにあったのは午後の吐息の
　　　　　冷ややかさ
　　　　　窓ガラスに身を擦り付ける蝿を
　　　　　麻痺させて死に至らしめるような
　　　　　宿のひとたちが予想した、そして
　　　　　もう実現していると思われた接吻は
Bὠ⏣ሿ⣖せQRBᰯLQGE 
16
　　　　　実現しなかった　恋の神は愛をかかえたまま
　　　　　ゆっくりと麻痺していった
　　　　　なぜ恋の神はわたしたちのものではない華やぎを
　　　　　わたしたちに与えたのか？
　　　　　なぜ仕事のあとの自分の慰みのために
　　　　　わたしたちを創り出したのか？
　　　　　あの遠い昔の日
　　　　　かれらには　わたしたちがそうではなかったものに
　　　　　見えたように
　　　　　今わたしたちの苦しみは　人にはみえない
　　　　　おお　人々を引き裂く海よ　陸よ
　　　　　おお　人の世の掟よ
　　　　　願わくば　命尽きるその前に　もう一度
　　　　　あのときのように　二人を立たせ給え！
ミルゲイトによれば、この詩は 8月 8日にハーディとヘニカー夫人がウイン
チェスターを訪ねたときのものだという。二人はサザムプトンの真北にある
鉄道の中継点のイーストレイで落ち合い、食事をしてから、町を出て『テス』
の最後でエンジェルとライザ＝ルーがテスの処刑を知らせる黒い旗があがる
のを眺めた地点まで歩いたりした（Millgate 340）。この詩は恋人の密会にな
るかと期待していたハーディのやるせない思いを語っている。それは「人の
世の掟」に縛られ、身動きできないハーディの苦悩を色濃く表したものとなっ
た。8月 17日の手紙で、ハーディは自分が 8月 3日に書いた手紙（残っては
いない）はとてもはずかしい、あなたの考えを知るまえに書いたので、「実に
病的だ！」と弁解している。
　さて妻のエマは夫と夫人の関係をどうみていたのであろうか。こうして
ハーディの一方的な思いだけがふくらんだような夫人との関係であったが、
夫が、上流婦人であり、文学者でもあるヘニカー夫人と親しくしているとい
う事態はエマにとってもけっして無視できるものではなかった。エマは夫人
に好意的ではなかったと伝えられているし、ハーディはロンドンでエマが夫
人にどう対するのかといつも心配がたえなかったという。 
　エマは『日陰者ジュード』のスー像にヘニカー夫人の投影を見たのか、スー
よりもアラベラに共感を示したといわれる。『日陰者ジュード』出版の頃から、
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特にハーディとエマの関係は険悪になっていった。このことはあらためて『日
陰者ジュード』についてのところで述べる。1893年 7月 24日付けのハーディ
のエマへの手紙が 1通残っているが、この頃のハーディのヘニカー夫人への
奔流のような手紙の数々にエマはどの程度気づいていたのであろうか。夫の
心が自分から離れ始め、それがどこに向かっていたのか、気づかなかったは
ずはなかろう。
　T.P.O’Connorの回想によれば晩年のエマは夫について次のように語ったと
いう。「おわかりでしょう、あの人は実に虚栄心が強くて、利己的です。そ
れに彼がロンドンで会うああいった女たちはその傾向を助長するのです。あ
の人たちは毒でわたしはその毒消しという役目です」（Dennys Kay-Robinson 
122）。オコナーには彼女がなんとかして夫をおとしめ、苛立たせ、がっくり
させようとしているようにみえたという。
　この頃のエマを語るものとしてエマの数少ない一通の手紙がある。1894
年 11月 13日の手紙は夫への厳しい批判を含んでいる。女権拡張運動家で
あったMary Haweisに宛てて自分は The National Society for Women’s Suffrage
に関与するのはやぶさかではないと知らせたあと、夫のことをこう書いた。
「彼には婦人参政権への関心など少しもありません。・・・・・・彼は自分が
創り出した女だけを理解しているのです―他のものは全然です―彼はただ芸
術のためにだけ書いているのですよ、道徳問題も扱ってはいますけれど」と。
そこにはあきらかに夫に対する苛立ちが強くみられた。
　ハーディのヘニカー夫人への熱情は 1895年にかけて次第にさめていった
ようだ。しかし、お互いが文学を愛しているという共通点に関しては終生、
変わることはなかった。ハーディの手紙は 1922年 5月 29日のものまでが遺
されている。遺されたものからの判断でも、すくなくとも夫人の死の一年前
まで 81歳の老齢のハーディは親しく手紙を書いていた。
　初期の手紙が生々しいハーディ文学生成の現場を語るとすれば、後半の長
い年月、メンターとしての役割は諦めたとしても、ハーディの手紙は夫人に
様々なことを語りかけた。ハーディは彼女に心を開き、愛と友情を語り、時
にキリスト教への絶望を語り、世紀末の救いのなさや、ボーア戦争を嘆き、
第一次世界大戦への反戦の思いを書き、個人的にはエマの死とそれにつづく
フローレンスとの再婚を知らせている。これらの詳細についてはいづれそれ
ぞれの機会に述べることになるが、ともかく、ヘニカー夫人との友情は作家
の微妙な心の内奥と、その文学生成の興味深い場をみせてくれるという意味
で、イギリス文学史上実にユニークな例といえよう。たとえその真の全貌は
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誰にもわからないとしても。
Bibliography
Cox, R. G., ed. Thomas Hardy: The Critical Heritage. London: Routlege and Kegan Paul, 1970.
Cox, J. Stevens and Cox, G. Stevens, eds. The Thomas Hardy Year Book. No.13,6-12, 1986.
Gibson, James, ed. Interviews and Recollections. London: Macmillan, 1999.
Hardy, Evelyn. Thomas Hardy: A Critical Biography. New York: Russel and Russel, 1954.
Hardy, Evelyn and Pinion, F. B. eds. One Rare Fair Woman: Thomas Hardy’s Letters to Florence Henniker 
1893-1922. London: Macmillan, 1972.
Hardy, Florence.The Life of Thomas Hardy. 1840-1928. London: Macmillan, 1962.
Hardy, Thomas. Life’s Little Ironies. Oxford UP, 1996.
---. An Indiscretion in the Life of an Heiress and Other Stories. Oxford UP, 1994.
---Jude the Obscure. Oxford UP, 1996.
---The Complete Poems. Macmillan, 1978. 
Henniker, Florence. In Scarlet and Grey. London: Garland Publishing, Inc., 1977.
Kay-Robinson, Denys. The First Mrs Thomas Hardy. New York: St Martin’s Press, 1988.
Millgate, Michael. Thomas Hardy: A Biography. Oxford UP, 1982.
---,ed.The Life and Works of Thomas Hardy. London: Macmillan, 1984.
---,ed. Letters of Emma and Florence. Oxford UP, 1996.
Page, Norman. ed. Oxford Reader’s Companion to Hardy. Oxford UP, 2000.
Purdy, Richard Little. A Bibliographical Study. Oxford UP, 1979.
Tsuchiya, Shizuko. The Novels of Thomas Hardy and Women. Tokyo: Nanundo, 2000.
Weber, Carl J. ed. ‘Dearest Emmie’ Thomas Hardy’s Letters to His First Wife. London: Macmillan, 1963.
Bὠ⏣ሿ⣖せQRBᰯLQGE 
